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The Singing
Behind the scenes as one of America’s most innovative opera companies
adapts a Stephen King (and Stanley Kubrick) classic.
By James Hughes

Stephen King at a baseball game between the Boston Red Sox and New York Mets on June
28, 2006, at Fenway Park in Boston.

Jim McIsaac/Getty Images

n April, Stephen King wrote an editorial for the Boston Globe lamenting the
installation of safety netting at Fenway Park. A season-ticket holder since the days
of Boggs, King has enjoyed his seats near the dugout without incident and isn’t
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thrilled about the change. Although injuries are unfortunate, he acknowledged, it’s the
responsibility of the Fenway Faithful to protect themselves from foul balls slicing into
the stands. Besides, that flicker of risk is something of a luxury in our “increasingly
cosseted society.” Even less likely, he wrote, is the chance of being struck by a baseball
bat.

King is a master of makeshift weaponry, be it a possessed Plymouth in Christine or a
novelist crushing a clinger with a Royal typewriter in Misery. A flying baseball bat,
however, has a unique appeal. Cujo, for one, was tamed with a few swings. But
perhaps the most memorable at-bat in King’s canon remains the image of Wendy
Torrance swatting back her crazed husband, Jack, in The Shining. When Wendy cracks
his forehead, Jack tumbles down the stairs of the sinister Overlook Hotel, dropped by a
signature Carl Yastrzemski.

Advertisement 

And yet, King never wrote this scene. In the novel, Wendy wields a wine bottle to
protect herself, not a Yaz bat. King has long protested the alterations to his story in
Stanley Kubrick’s haunting adaptation, released to mixed reviews in 1980 (and
rightfully gaining in stature ever since). Decades after creating the Overlook, King is
still reclaiming its occupants, whether through a 1997 television miniseries; a sequel,
Doctor Sleep, published in 2013; and ample, and often amusing, public comments
kicking sand at Kubrickphiles.

Theories and marginalia related to The Shining have become something of a cottage
industry, as evidenced by Room 237, the 2012 documentary that plays more like a cry
for help, in which fans analyze Kubrick’s compositions down to the carpet fibers. The
cult surrounding King’s book remains equally secure. As recently as April, guests were
spotting ghosts at the Stanley Hotel, the same Colorado complex where King was
inspired to write the novel, the night he dreamt a fire hose was chasing his 3-year-old
son through its hallways.

It’s against this backdrop that the Minnesota Opera boldly enters the fray, having
produced the first-ever opera based on The Shining, which had its world premiere on
Saturday, May 7 at the Ordway Center for Performing Arts in St. Paul.* The production
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boasts two Pulitzer Prize–winners, librettist Mark Campbell and composer Paul
Moravec, working in collaboration with stage director Eric Simonson at one of the
country’s most innovative opera companies. (The Shining concluded its successful run
at the Ordway on Sunday night, with all five performances playing to sold-out
crowds.)

The twins scenes in the opera and the movie.
Ken Howard/Minnesota Opera and Warner Bros. Entertainment Inc.

During conversations with the creative team throughout the year, leading up to the
premiere, King loomed large. Speaking from his home in New York City last May,
librettist Mark Campbell detailed the challenges of distilling King’s 600-page novel
down to a two-hour performance. Crucial elements abandoned in the film—the
spectral presence of Jack’s alcoholic father, for example—were restored. But some
sequences, like the Torrances fending off a swarm of wasps, simply wouldn’t translate
to the stage. How would the author respond to omissions? The libretto was submitted
to King’s camp over a Thanksgiving break and, to Campbell’s astonishment, approval
arrived 24 hours later. King’s quickness was invaluable. (“I would have rewritten a
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dozen times to make it work,” Campbell said.) Conversely, securing the rights to the
book had been so complicated that a joke began circulating to rename the production
The Signing.

In April 2015, speaking from his home on the Upper West Side, composer Paul
Moravec praised the operatic possibilities of King’s novel. “One archetype I see in this
story is a kind of Abraham and Isaac situation,” he said. “Jack Torrance has two sets of
instructions. One is to be a good father and loving husband. The other is to obey
orders from a higher authority to kill his son. That is an amazing situation to work with,
thematically.”

Jack’s weapon of choice is a crucial component of the production. Days before the
premiere, the prop master, Jenn Maatman, spoke about assembling his arsenal. “One
of the big things about the movie that was wrong, as far as King is concerned, is that
Jack used an ax,” she said. “In the book it was a croquet mallet. I think that’s really
fabulous. You take this piece that’s a game, a toy, and it becomes a horrifically violent
weapon.” Due to the sheer force applied by Brian Mulligan, the baritone who
embodies Jack, mallets kept shattering throughout rehearsals, prompting Maatman to
fortify them with steel pipes. Likewise, when Jack attacks a CB radio after the evil
voice of his father hijacks the airwaves, the breakaway plastic radios Maatman had
fashioned were obliterated. She quickly produced a stockpile of sturdier plastic molds
for Mulligan to waste. “I like figuring out how to break things,” she laughed.



The movie’s famous ax scene, below, as translated
by the opera.

Ken Howard/Minnesota Opera and Warner Bros. Entertainment Inc.

With less than six months before the premiere, a full-orchestra workshop was held in
November at the Minnesota Opera Center, a former flour factory in the North Loop
neighborhood of Minneapolis. During a tour of the building, it was hard not to feel like
Watson, the Overlook staffer who shadows Jack’s initial survey of the hotel grounds.
Even the Tupperware containers of wine corks and sealed boxes of confetti in the prop
room looked ominous. While inspecting a room on the top floor lined with
mannequins, which evoked the climax of Kubrick’s Killer’s Kiss, echoes of vocal
warmups carried through the elevator shaft.

Down in the orchestra room, the actors and nearly 20 musicians settled into their
seats. Alejandro Vega, the 10-year-old actor portraying Danny Torrance, was sitting on
his hands, his black Chuck Taylors swaying without touching the floor. In the original
libretto, Danny only spoke about 10 words, Campbell explained, though this had
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expanded considerably as the principles realized Vega’s range. (They initially feared
the opera singers would overpower him.) However, one crucial cut remained. The
character of Tony, the imaginary boy who lives in Danny’s mouth, was gone. The
warnings, or “shines,” Tony zaps Danny with would instead be performed by an all-
female chorus, which explained the building’s haunted elevator music.

Later that evening, Moravec addressed the assembled crowd. “Opera, for me, is about
three things: love, death, and power,” he said. “This story has all of those elements in
spades. For all of its sophistication, in my view, opera is really very simple, very
primordial. I think the reason it speaks to us so deeply is that it deals with who we are
on the most fundamental level. That’s certainly what [King does]. He’s dealing with
rock-bottom, fundamental issues in a very high-voltage way.”

Once the rehearsal began, it took a few minutes to settle into hearing King’s dialogue
converted into arias (and lines like “Did you remember the parking brake?” sung in
recitative). However, with the arrival of bass Arthur Woodley as Dick Hallorann, the
Overlook’s cook—the character blanches when introduced as a chef—things began to
fall into place. In one early scene, Hallorann, who shares Danny’s gift of second sight,
recognizes the need for a private tutorial, one that’s decidedly low-key. “When the
focus is on Danny, it makes sense, occasionally, to have the adults drop their
stentorian, operatic voices and just talk to him,” Moravec later recalled by phone. “It
seems more natural.”

The relative calm of the conversation between Dick and Danny lays the groundwork
for a particularly powerful moment. To gauge his powers, Dick asks, “How hard can
you hit? Give me a blast.” In the novel, King likens the brain-bolt to a Nolan Ryan
fastball; the opera goes even further. As Danny concentrates, the orchestra swirls into
a shattering crescendo. The brass and strings play tremolo, the winds flutter-tongue.
Hallorann stumbles back, dodging the fastball. The chorus, which to that point had
been hidden behind the orchestra, rises to their feet. Chaos ensues. King’s inspiration
for the term “shining”—John Lennon wailing “We all shine on!” at full volume in
“Instant Karma!”—is eclipsed. For a moment, this converted flour mill was dredged in
fear.
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The bathtub scenes in opera and movie.
Ken Howard/Minnesota Opera and Warner Bros. Entertainment Inc.

Months later, several ticketholders at the theater were on their feet, as well, as the
premiere was a standing-room-only affair. During opening remarks, the president of
the Minnesota Opera, Ryan Taylor, paused to acknowledge the passing of Prince,
noting the global importance of the state’s musical heritage. While the vault at Paisley
Park remains a mystery, the haunted hallways of the Overlook were soon on full
display, as a massive staircase and chandeliered lobby, designed in the neocolonial
style of the Stanley Hotel, were rolled out on wagon platforms. The walls of the hotel
were enhanced by elaborate digital projections, courtesy of 59 Productions, that
sometimes suggested endless expanse, other times rot.

In stark contrast to the film, the opera focuses heavily on Jack’s fascination with a
scrapbook that chronicles the hotel’s lurid, crime-ridden past, which he chances upon
in the boiler room. Speaking by phone from Paris, novelist Diane Johnson, whom
Kubrick hired to co-write the screenplay, recalled that Jack’s discovery of the
scrapbook was filmed, but subsequently cut. “I thought it was an important scene,”
she said. “There’s a point in the narrative where the hero does the wrong thing, and
trouble ensues. In other words, he sells his soul for things to write about. He finds the

http://www.citypages.com/music/report-princes-massive-music-vault-drilled-open-8244858
http://59productions.co.uk/
http://pixel.everesttech.net/3652/cq?ev_ct=d&ev_sid=77&ev_ci=1000010415&ev_ai=1000111640&ev_cri=1000530271&ev_w=300&ev_h=600&url=https%3A%2F%2Ffind.thermofisher.com%2Fmolbio%2Fcloningtechcompletesolutionswebinar%2Fgd%2Fwebinar-registration-3972GM-60796L.html%3Fcid%3Ddisplay_RTB-RT_BID_Molecular-Biology_PG1473_COL11131%26ef_id%3D__EFID__&ev_ii=Vz366AAAARscTUZt&ev_rs=5&ev_w=300&ev_h=600


scrapbook and agrees to its terms, as it were. He becomes the creature of the hotel
from then on.” Johnson noted that the earliest stages of the screenwriting process
consisted of cutting pages from a Shining paperback and filing usable scraps into
envelopes divided by theme. She still uses the same scissors, ostensibly to King’s
chagrin. First the shears, then the ax.

The opera goes to great lengths to visualize Jack’s scrapbooking habit. As he rattles off
headlines documenting past indiscretions at the Overlook, silhouetted projections
illustrate the gangland murders and sex scandals that now consume his thoughts. The
effect is inventive, but somewhat sketchlike. The true payoff comes when the
apparitions begin physically inhabiting the stage, converting Jack’s surroundings into a
grotesque menagerie where even a cousin of the blowjob bear from the film is
welcome. Great party, isn’t it?

While the production delivers on the “simulated nudity, gunshots, theatrical haze, and
strobe effects” the placards throughout the lobby of the Ordway warned about, the
most chilling moments are left to the imagination, particularly when characters are
dwarfed by nature. When the Torrance family first arrives, overlapping images of the
Rocky Mountains are projected onto a spectacular 70-by-32–foot scrim at the front of
the stage. The scrim returns for the epilogue, faithful to King’s original ending, in
which Wendy, Danny, and Dick recuperate at a lake in Maine. It’s odd how these
moments of tranquility inspire a certain bloodlust in the viewer. The audience is
anticipating destruction from the start, but must first venture through a series of
scenic postcards. Danny peacefully fishing on a dock inspires thoughts of one final
splash, one final freakout, but it never arrives.

In Diane Johnson’s The Shadow Knows, the 1974 novel that prompted Kubrick to hire
her to adapt The Shining, Johnson writes of the shame of the “wayward human brain”
when contemplating such “unbidden notions.” In one scene, a wife watches her
husband fishing along a Colorado riverbank and wonders what it’d be like to drown
him in the turbulent stream. This “double-edged quality” to the outdoors, Johnson
explained by phone from Paris, is perhaps why so many stories involve violence in the
wilderness. Stuck in the middle of isolated natural beauty, city-dwellers can’t shake a
sense of menace.
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As the premiere was drawing to a close, Danny remains seated on the dock, staring
down into an imaginary lake, his feet once again barely skimming the stage floor. After
receiving reassurances from his telepathic friend that everything will be OK, the
nightmares will stop, the lights dim, and the applause boomed.

Outside, young operagoers shared a cigarette and wondered if Stephen King had been
in attendance. Officials at the Minnesota Opera insisted his appearance would have
been stealth. Maybe a night at the opera isn’t his kind of thing. Maybe all those scrims
with Maine landscapes projected onto them are like a ballgame behind a net. And
besides, he’d already provided his blessing and encouraged an ambitious team to do
their best work. Only time will tell. After this brief run, the company’s hope is that the
opera will travel to other cities, other shores. The sets and simulacrums of natural
beauty that fit so well in St. Paul will soon be broken down and cataloged, ready to be
transferred to the next caretaker.   

*Correction, May 19, 2016: This article originally misidentified the Ordway Center for
Performing Arts as the Ordway Theatre. (Return.) 
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These Short Films Just Got Emily Carmichael
Hired by Steven Spielberg and Colin Trevorrow
By Matthew Dessem

Sundance Film Festival 2011 "The Hunter And The Swan Dis...

Colin Trevorrow (Jurassic World) and Steven Spielberg (everything) are teaming up
again to produce a family adventure film called Powerhouse, according to the
Hollywood Reporter. The film, based on a story by Trevorrow, will be written and
directed by Emily Carmichael, in her feature debut. There aren’t a lot of people
whose first feature gets produced by Spielberg, but as is usually the case, Carmichael’s
seeming overnight success is the product of years of preparation. Way back in 1999,
she contributed two pieces to the anthology Ophelia Speaks, and despite being only
15, managed to be not only coherent but quotable:

“Girl power” is a product, like for instance peanut butter, not a movement, like for instance suffrage.

Above, you’ll find her 2011 Sundance film The Hunter and the Swan Discuss Their
Meeting, a charming mix of the fantastical and the banal (and a precursor to the
nightmare dinner party minigenre of indie films like It’s A Disaster and Coherence).
Below is RPG OKC, an animated film that adopts the look and narrative conventions of
Nintendo-era role-playing games to tell a story of star-crossed lovers.
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It’s not hard to find other filmmakers making self-aware use of genre conventions, but
there aren’t that many using them to tell stories that are more sweet than cynical. If
Carmichael’s short films are any indication, Powerhouse should be worth looking out
for. You can find more of Carmichael’s work at her website, more of Trevorrow’s work
at Amazon, and more of Spielberg’s work literally anywhere you look.
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